Barrabas

Arturo Uslar Pietri

Su linaje venia de Bethdbara, en el pais de los Gadarenos. Tenia las barbas
negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal, y entre
los nombres innumerables el suyo era Barrabas. Conocia los libros sagrados,
era caritativo y respetuoso, guardaba el sabado y sabia que Jehova era terrible
y poseia una muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo un castigo.
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Era el mediodia. Un viento perezoso se derramaba sobre el patio y desbordaba
entre las rejas del calabozo. El aire estaba aplastado de un olor indefinible y
molesto. Habia alli gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prostitutas,
vagos, uno que otro perro de lanas lagafioso, y un soldado con armas que hacia
la guardia caminando de un extremo a otro con rapidez, tal como si se
propusiese dejar plegada una distancia muy larga. En una vuelta lo enfoc6 con
los ojos; entre las barbas le resaltaba la piel palida como el agua sobre las
piedras. A la mirada sigui6 la interrogacion.

- Yo? Barrabas...

-;Barrabas? ...1Ah! Si. El asesino. ;Sabes? Te van a matar.

-Si. Ya lo s¢ -respondi6 con indiferencia por decir algo, callando para
contemplarse con abstraimiento las ufias largas y sucias. El guardia continu6
su paseo.

Al volver a pasar junto a él, continuando en su posicion, le pregunto:

-Oye. {Como que dijiste algo de matarme? ;Ah?

-Si. Te crucificaran. Ya esta dicho.

El otro sigui6 en su vuelta mondtona y Barrabds tom6 a meterse aquella
mirada torpe en el hueco de las manos.



Pasado un rato volvié a llamar al guardia.
-Mira. ;Sabes acaso a quién he matado?

-Si. Al hijo de Jahel. Le diste de pufialadas.

-El hijo de Jahel... ;Es todo?

-No. También apareces complicado en el motin.

-En el motin. ..!Ah! Bueno. ..Espera. Mira. No te vayas. ;Sabes? Todo eso que
has dicho es mentira, todo, todo. Pero ;me mataran de todos modos? Claro.
Me mataran. Pst... Entonces!

-Entonces ;qué? Piensas acaso hacerte el inocente. Es inutil. Jahel lo ha dicho
todo. Venias en la gran nube de gritos de los del motin y cuando los soldados
los sorprendieron en la calle, t0, para salvarte, te entraste en la casa de ella por
la ventana. Lo demas lo sabes mejor que yo.

Barrabas permaneci6 callado. Al cabo de un instante, como bajo el imperio de
una idea subita, dijo:

-Oye... Todo eso es mentira ;jsabes? No es necesario. Ya sucedid. Bueno. Pero
te lo voy a contar para... ;Tienes hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un dia
se lo cuentes a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni
conoci a su hijo, ni s¢ la cara que les modelo Jehova y esto es cierto como una
vida.

Una noche, habia tanta luna que parecia un dia convaleciente, venia yo por las
calles, caminando, como hacen los hombres cuando no tienen que hacer.
jTambién los comerciantes! Cuando de pronto, siento desembocar en una
esquina una turba de hombres con armas y gritos corriendo a todo correr.
Venian sobre mi como un manicomio suelto. ;Nunca te ha pasado eso,
guardia?

-No mientas, era el motin y tu venias con él.
-No miento. Venian sobre mi. Ademds lo que uno cree, es como si

efectivamente fuese, o quiza mas. Te digo, pues, que venian sobre mi y yo me
eché a huir. Corrian como cosas, no como hombres ;sabes? No se fijaban en



mi, ni gritaban mi nombre; entonces comprendi que si me alcanzaban habria
de perecer bajo la lluvia de sus pies. Habia una ventana abierta y me tiré por
ella como una piedra.

Di vuelta sobre un lecho y cai en un rincén. El que dormia se despertd dando
voces de alarma.

Tt sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que despierta no ve. Yo
veia codmo desde otra cama se alzaba también una sombra y coémo las dos se
enlazaron y lucharon furiosamente. Desde mi rincén yo comprendia que me
buscaban a mi. Cayeron al suelo: una arriba, una debajo. Y la de abajo dio un
solo grito se quedd callada. Desde mi rincon yo comprendia que la de abajo
habia ocupado mi lugar. Al grito vinieron las gentes y las luces y me
encontraron a mi delante de una mujer desgrefiada y temblorosa y en medio de
los dos un hombre con un cuchillo de través en el pecho.

Y la mujer comenzé a dar alaridos y a decir: «!Mi hijo. Mi hijo mio! Me lo
mataron!»; mientras se restregaba sobre ¢l besdndole y manchandose de
sangre.

Entre sus voces me veia con odio y exclamaba: "!El asesino. Ahi esta.
Llévenselo. Me lo ha matado! jjEl asesino!!», y todos me veian con los ojos
vidriados de odio, pero, yo no comprendia.

Aquello era demasiado extraordinario y violento; empecé a sentir lastima por
aquella mujer que habia matado "su carne", y pensaba en la inutilidad de
aquellos gritos, porque la muerte es un viaje y al que se va no hay modo de
detenerlo porque "se va quedandose".

Cuando vine a saber de mi ya regresar de aquella gran sorpresa, me llevaban
por la calle atado entre el odio de las gentes. Desde entonces estoy en la

carcel.

Barrabas callo, viéndose las ufias con su gesto habitual. El carcelero corto el
silencio.

-¢Por qué no dijiste eso a los jueces?.

-No me lo preguntaron.



El murmullo de las conversaciones de todas las gentes amontonadas en el
calabozo se hacia denso como un coro. El viento sacaba un ruido de agua de
los arboles del patio. El carcelero habia quedado en cuclillas delante del preso.

De pronto Barrabas tomandolo por un brazo le pregunt6 con ansiedad, casi
con angustia:

-10ye! (A quiénes se crucifica?

-A los que han cometido un delito.

-.Unicamente?

-Unicamente.

-A mi ;me van a crucificar?

-Si.

-iNo puede ser! ;Qué delito he cometido?

El guardia quedd confuso no hallando respuesta. En lo aspero de su
inteligencia comprendia que aquella pregunta encerraba algo trascendental.
Con movimientos mecdnicos comenzd a acariciarse la barba como un
automata.

Repentinamente se le ilumino el rostro como si hubiese hecho un hallazgo.

-Barrabas. Has cometido un delito. Tu muerte esta justificada. Es un delito
grave.

-¢ Estas loco? Cual...

-Uno que hay que castigar muy duramente.
-, Cual?

-El delito de callar.

-¢Callar?



-Si. Sabias la verdad y la enterraste dentro de tu boca.

El carcelero se levantd con aire satisfecho, era el hombre justificado, y
continué su paseo tedioso y lento, lento y abrumador, sin fijarse en la
expresion abstraida del rostro del prisionero que declamaba como una letania
a media voz:

-iEl delito de callar...!

% ok ok

-¢No estabas muerto? Parecia que de la voz de la mujer salia aquel tono
violeta del cielo. {No te habian matado?

y le corria las manos, como modelandolo, por todo el contorno de la figura.

-Barrabas, mi hombre, dime ;es que me he muerto yo también y estoy viendo
las sombras o es cierto que estas, en tu voz y en tu sangre, delante de mi?

El hombre tomandole la cabeza con las manos le respondio:

-Estoy metido en un gran asombro y no creo estar vivo porque asi debe ser la
confusion de la muerte. ;Crees que vivo?

-Si. Ahora siento la seguridad. ;Por qué no habrias de estarlo? Vives y te veo.
-Tu lo dices. Debe ser asi.

Pero Barrabas era ingenuo y alegre y ahora estaba triste; era dulce y
despreocupado y estaba torvo; era indiferente y en el rostro se le inmovilizaba

la obsesion.

-Muyjer, ;lo habias oido decir alguna vez? La verdad es un delito. Un delito
horrendo. ;Sabes?

-Estas delirando. ;Qué te pasa?

Barrabas calld, dejandose posar la mirada sobre el borde de las ufas
mugrientas y salvajes, como era su costumbre.



-Yo estaba preso, /sabes?

-Si.

-Y me iban a crucificar.

-iJehova te ha salvado, mi hombre!

-iNo! Es falso. No me ha salvado Jehova. Me salvé un delito.
- Cual? (El tuyo? Estés loco...

-No, el de otro. Pero céllate. No me interrumpas.

El hombre qued6 en silencio un rato como ordenando sus ideas y luego
prosiguid en su conversacion con la lentitud de quien va sembrando.

-Me iban a crucificar. Pero, sabes, cuando llega la Pascua se acostumbra
soltarle un preso al pueblo. El que €l quiera. Escogen a dos para que el pueblo
elija a uno de entre ellos. Yo fui uno de los llamados. Pero no tenia esperanza.
Tenia sobre mi un gran crimen.

La mujer le interrumpio:

-Si, habias muerto al hijo de Jahel.

-No, no era €se mi crimen. Mi crimen era otro. Otro que no comprendo: callar.
Me lo dijo el carcelero. Me dijo también que era horrible y sin perdon. Callar.
Esto parece absurdo ;verdad? Pues no, no lo es. Esto es «diafano», esto se

explica; absurdo fue lo otro, inexplicable, como un sol a medianoche.

Y Barrabas qued6 en silencio por un momento como si las palabras se le
hubiesen despefiado en un abismo.

-Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien habia hablado antes,
y me llevo por los corredores vestido con el ruido de mis cadenas. En el

camino me dijo:

- Tienes esperanza o no?



-Yo le respondi: No sé. ;Sabes quién es el otro?

-Si, me han dicho que se llama Jests. Creo que es un maniatico.

Delante del Pretorio se habia derramado el pueblo, y el pueblo me veia, y veia
al Gobernador; oloroso de flores, y al otro reo. El otro reo era un pobre
hombre flaco, con aspecto humilde, y con unos grandes ojos que le cogian
media cara.

El gobernador interrogé al pueblo: " ;Cual de los dos queréis que os suelte?",
y yo sentia dentro de mi como se me desbocaba el corazon de angustia. Pero
entonces empezaron todos a dar grandes voces: " A Barrabas. A Barrabas"
como un mar que hablase.

Yo senti emocion. Toda aquella gente me aclamaba y me conocia. Pero al
volverme vi el rostro del otro prisionero que estaba humillado como si los
gritos lo apedreasen y empecé a sentir lastima, porque pensé que en el martirio
aquel hombre sufriria mas que yo.

Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al oido:

-Este ;es Jesus?

-Si.

-Su crimen debe haber sido mucho mas grande que el mio.

(De qué se le acusa?

-Desprecia las leyes de César .Promete hacer cosas sobrenaturales. Es un gran
vanidoso. Asegura que ¢l s6lo dice la verdad.

-¢Es eso un delito?
-Un gran delito.
El guardia no dijo mas, pero dentro de mi, como un viento, se metid este

asombro. No s¢ si he sofiado, si estoy muerto, o si es mi sangre y mi voz la
que te habla.



Igual que al través de una tiniebla vi al gobernador que se lavaba las manos en
un jarro, como hacen los hombres después que han comido.

Me soltaron las cadenas, y cai entre aquella resaca de gentes como un madero.

Y ahora mujer, quiero que me digas. ;Lo habias oido decir alguna vez? ;Es
que las palabras pueden echar pufiados de confusion sobre la vida? ;Habias
oido alguna vez cosa semejante?

Sin esperar respuesta salio al camino que se hundia en los ojos de la mujer. El
cielo estaba sembrado de violetas y Barrabas se destacaba en su fondo como
un bloque de piedra desbastado a hachazos.

El minotauro

Arturo Uslar Pietri

La Grecia clasica supo dramatizar en fascinadores mitos los temas de su
historia. Eran experiencia vivida incorporada en formas poéticas. Por eso, los
mas de ellos, siguen siendo temas del destino del hombre.

De una hora oscura y tragica surgid la ficcion del minotauro. De una de esas
horas en que el destino de la ciudad parecia perdido para siempre ante la
fuerza enemiga. El mito cuenta la amenaza de esa fuerza sobrehumana y el
triunfo final del griego. El héroe es el que acomete lo imposible para salvar la
ciudad.

Los griegos contaban que Minos, el rey de Cnosos, recibié de Poseidon un
toro divino sacado del mar, para sacrificarlo al dios. No cumplié Minos la
promesa de sacrificar la hermosa bestia, y Poseidon, colérico, hizo que
Pasifae, la reina, concibiera una pasion bestial. De los amores infrahumanos
de Pasifae con el toro naci6 el minotauro. Un monstruo de cuerpo humano y
cuello y cabeza de toro. Un monstruo espantable, devorador de vidas
humanas. El monstruo que nace siempre de la violacion del mandato divino y
de la regla natural.

El minotauro fue encerrado en el laberinto fabuloso, y para alimentarlo Minos
impuso a los atenienses el tributo peridodico de siete mancebos y siete
doncellas.



El cruento tributo durd hasta que vino el héroe. Teseo el herculeo penetr6 en el
laberinto. En el laberinto vive el minotauro. Supo Teseo entrar, vencer y salir.
Por esa hazafia vive en un hermoso mito en la memoria de los hombres.

Yo no s¢é si dentro de unos siglos, la Venezuela que pueda sobrevivir a esta
tragica prueba, dara los poetas necesarios para crear un nuevo mito con el
recuerdo de su tragico presente. Porque la Venezuela de hoy tiene su
minotauro histérico, el hecho cierto de tradgica sustancia mitica. Lo que no
tiene, y no parece que va a tener, es ese Teseo del certero destino heroico.
Tampoco bastaria un Teseo, sino una legion de Teseos, una legion teseica que
se decidiera a emprender el grande e inaplazable combate de vida o muerte.

El minotauro de Venezuela es el petroleo. Monstruo sobrehumano, de
ilimitado poder destructor, encerrado en e! fondo de su laberinto inaccesible,
que esta devorando todos los dias algo que es tanto como sangre humana: la
sustancia vital de todo un pueblo. Es como si estuviera sorbiendo la sangre de
la vida y dejando en su lugar una lujosa y transitoria apariencia hueca.

El petroleo se ha convertido en un minotauro, en un monstruo devorador, para
Venezuela; por la culpa de los venezolanos. El monstruo que nace siempre de
la violacion del mandato divino y de la regla natural. Como el minotauro.

Hasta hace treinta afios tuvimos un pais pobre, que seguia un lento proceso de
crecimiento. Un pais de cultivadores y de guerrilleros, aislado del mundo, sin
comunicaciones interiores, entregado a una lenta vida provincial y limitada.
Pocos augurios habia de un risuefio porvenir. Pocos también de una tragica
catastrofe que pudiera hacerlo desaparecer. El presupuesto nacional apenas
pasaba de los cien millones de bolivares, se vivia de lo que se producia, las
gentes adineradas andaban en coches de caballos producidos en el pais, el
hielo era un lujo desconocido, la leche se ordefiaba a las puertas de las casas,
toda la importacién no alcanzaba al centenar de millones, un alto empleado
ganaba quinientos bolivares al mes.

Pero vino el petroleo, el toro regalado por el divino Poseidén. Y no quisimos
cumplir la promesa. Incorporar el petréleo a nuestra vida y no nuestra vida al
petréleo. Hacer de aquel regalo un incentivo para el desarrollo de la riqueza
propia, y no abandonar la riqueza propia para gozar del regalo. Donde habia
una vaca, haber puesto dos. Donde habia un erial, haber puesto una sementera.
Donde habia una vereda haber puesto un camino. Donde habia un torrente,
haber puesto un canal. Multiplicar los animales, los granos, las flores. Haber



hecho al trabajo mas productivo y mas hermoso. Todo eso era la promesa.
Convertir la riqueza transitoria del petroleo en riqueza permanente de la
nacion.

Era la promesa, pero la violamos. En lugar de hacer del petroleo el
maravilloso apoyo para el mas rapido y seguro desarrollo de la riqueza
nacional, hicimos de ¢l un monstruo. Un tragico minotauro dentro de un
laberinto inextricable. No nos ocupamos de crear riqueza propia, sino de
disfrutar de la riqueza petrolera, convertir lo mas rapidamente el petrdleo en
bolivares, para a su vez convertir aun mas rapidamente esos bolivares
petroleros en objeto de lujo, en disfrute y hasta en alimentos.

La produccion venezolana no aumento. Por el contrario, algunos renglones
disminuyeron. Pero, en cambio, el presupuesto de la nacion subid, hasta
acercarse hoy a los dos mil millones por afio. Veinte veces lo que era antes.
Doscientas veces lo que era el presupuesto al separarse el pais de la Gran
Columbia. Las importaciones suben. Alcanzaban a cincuenta millones en
1906, llegan a trescientos millones en 1938, y hoy deben pasar de mil millones
de bolivares por afio. Importamos granos, importamos leche, importamos
carne, importamos telas, importamos frutas, importamos huevos, importamos
pan. Importamos casi todo lo que estamos necesitando para vivir. Lo Uinico
que ha aumentado en nuestra tierra son los bolivares petroleros y las
importaciones. Los bolivares, como cada dia son més, cada dia compran
menos. El minotauro ha provocado la inflacién. Le ha sacado su sustancia al
bolivar. Cada dia vale menos. Se derrite en las manos. Es como si fuera una
moneda de hielo que se vuelve agua. Los bolivares del minotauro son de hielo.

La produccion venezolana no aument6. Pero, en cambio, los costos de esa
produccion si aumentaron. Todos los costos de nuestra produccion estan por
sobre el nivel de los costos mundiales. La mas alta calidad del mas fino café
de Colombia es mas barato que nuestra pasilla. Nuestro maiz, nuestra azucar,
nuestro arroz, nuestra carne estan muy por encima de los precios que se
cotizan en los mercados mundiales. Esto significa que no podemos venderle
nada a nadie, y que todo nos resulta mas barato importandolo. Mas barato es
traer el arroz del Ecuador, mas barato es traer el maiz de la Argentina. No
podemos exportar sino petrdleo y abigarradas caravanas diplomaticas.

Si pudiéramos hacer abstraccion del petroleo, nos encontrariamos que el pais
esta mas pobre de lo que era antes de que lo tuviéramos. Producimos menos.
Son mayores los obstaculos para producir. Ha disminuido nuestra aptitud para



producir riquezas. No s6lo hemos adquirido los hdébitos, sino hasta Ia
mentalidad del parasito. Nadie es mas pobre que un parasito. Nada tiene. Su
porvenir pertenece al ser que lo nutre.

Mientras nuestra realidad se va depauperando, haciéndose cada vez mas
artificial y dependiente. Mientras todo se convierte en petroleo. Mientras todo
no es sino petréleo con otras apariencias, la desproporciéon mortal sigue
creciendo. Cada dia, en términos de lo propio, estamos mas pobres y mas
exhaustos, y el minotauro crece dentro de su laberinto. Se le siente el pujante
aliento devorador. Crece, producird mdas bolivares, provocard mas
importaciones, mas inflacion, mas despilfarro, mas desnivel, devorara méas. No
siete doncellas y siete mancebos. Sino la sustancia vital con la que una tierra
puede sostener todas sus doncellas y todos sus mancebos.

Crece el minotauro. Hace pocos dias los periddicos publicaron esta noticia:
«La produccion de petréleo de Venezuela durante el primer semestre de 1948
ha experimentado un aumento cercano al quince por ciento sobre la
produccion en igual periodo de 1947.»

Y mientras el minotauro crece, amenazante, nada estamos haciendo por luchar
contra ¢l y vencerlo. Por matar al monstruo devorador y poner en su sitio el
manadero de una riqueza permanente y de una vida estable.

A la puerta del laberinto disputamos sobre teorias politicas, cantamos
canciones, hacemos desfiles, invocamos grandes y hueras palabras. Pero alli
esta el minotauro devorando.

Nada estamos haciendo por enfrentarlo y vencerlo. Parecemos ignorar el
destino. No hay ni sefiales de que vayamos a organizarnos en teseica legion
para luchar por la salvacion de lo que no es nada menos que la vida de nuestro
pueblo.

A la hora en que deberiamos estar planeando la hazafia teseica, serenos,
resignados, heroicos, andamos jugando a la politica, pavoneando nuestro
pequeio orgullo, atizando nuestros mezquinos odios.

Junto a esta gran cuestion de vida o muerte, todo lo demads no so6lo deberia ser
secundario, sino pospuesto.



Los que vengan manana, cuando la obra de destruccion esté consumada, no
tendran sino motivos para maldecirnos.



