
Barrabás
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Su linaje venía de Bethábara, en el país de los Gadarenos. Tenía las barbas
negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal, y entre
los nombres innumerables el suyo era Barrabás. Conocía los libros sagrados,
era caritativo y respetuoso, guardaba el sábado y sabía que Jehová era terrible
y poseía una muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo un castigo. 

* * *

Era el mediodía. Un viento perezoso se derramaba sobre el patio y desbordaba
entre las rejas del calabozo. El aire estaba aplastado de un olor indefinible y
molesto. Había allí gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prostitutas,
vagos, uno que otro perro de lanas lagañoso, y un soldado con armas que hacía
la  guardia  caminando  de  un  extremo  a  otro  con  rapidez,  tal  como  si  se
propusiese dejar plegada una distancia muy larga. En una vuelta lo enfocó con
los ojos; entre las barbas le resaltaba la piel pálida como el agua sobre las
piedras. A la mirada siguió la interrogación.

-¿Yo? Barrabás...

-¿Barrabás? ...iAh! Sí. El asesino. ¿Sabes? Te van a matar.

-Sí.  Ya  lo  sé  -respondió  con  indiferencia  por  decir  algo,  callando  para
contemplarse con abstraimiento las uñas largas y sucias. El guardia continuó
su paseo.

Al volver a pasar junto a él, continuando en su posición, le preguntó:

-Oye. ¿Cómo que dijiste algo de matarme? ¿Ah?

-Sí. Te crucificarán. Ya está dicho.

El  otro  siguió  en  su  vuelta  monótona  y  Barrabás  tomó  a  meterse  aquella
mirada torpe en el hueco de las manos.



Pasado un rato volvió a llamar al guardia.

-Mira. ¿Sabes acaso a quién he matado?

-Sí. Al hijo de Jahel. Le diste de puñaladas.

-El hijo de Jahel... ¿Es todo?

-No. También apareces complicado en el motín.

-En el motín. ..!Ah! Bueno. ..Espera. Mira. No te vayas. ¿Sabes? Todo eso que
has dicho es mentira, todo, todo. Pero ¿me matarán de todos modos? Claro.
Me matarán. Pst... ¡Entonces!

-Entonces ¿qué? Piensas acaso hacerte el inocente. Es inútil. Jahel lo ha dicho
todo. Venías en la gran nube de gritos de los del motín y cuando los soldados
los sorprendieron en la calle, tú, para salvarte, te entraste en la casa de ella por
la ventana. Lo demás lo sabes mejor que yo.

Barrabás permaneció callado. Al cabo de un instante, como bajo el imperio de
una idea súbita, dijo:

-Oye... Todo eso es mentira ¿sabes? No es necesario. Ya sucedió. Bueno. Pero
te lo voy a contar para... ¿Tienes hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un día
se lo cuentes a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni
conocí a su hijo, ni sé la cara que les modeló Jehová y esto es cierto como una
vida.

Una noche, había tanta luna que parecía un día convaleciente, venía yo por las
calles,  caminando,  como  hacen  los  hombres  cuando  no  tienen  que  hacer.
¡También  los  comerciantes!  Cuando  de  pronto,  siento  desembocar  en  una
esquina una turba de hombres  con armas y gritos corriendo a todo correr.
Venían  sobre  mí  como  un  manicomio  suelto.  ¿Nunca  te  ha  pasado  eso,
guardia?

-No mientas, era el motín y tu venías con él.

-No  miento.  Venían  sobre  mí.  Además  lo  que  uno  cree,  es  como  si
efectivamente fuese, o quizá más. Te digo, pues, que venían sobre mí y yo me
eché a huir. Corrían como cosas, no como hombres ¿sabes? No se fijaban en



mí, ni gritaban mi nombre; entonces comprendí que si me alcanzaban habría
de perecer bajo la lluvia de sus pies. Había una ventana abierta y me tiré por
ella como una piedra.

Di vuelta sobre un lecho y caí en un rincón. El que dormía se despertó dando
voces de alarma.

Tú sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que despierta no ve. Yo
veía cómo desde otra cama se alzaba también una sombra y cómo las dos se
enlazaron y lucharon furiosamente. Desde mi rincón yo comprendía que me
buscaban a mí. Cayeron al suelo: una arriba, una debajo. Y la de abajo dio un
solo grito se quedó callada. Desde mi rincón yo comprendía que la de abajo
había  ocupado  mi  lugar.  Al  grito  vinieron  las  gentes  y  las  luces  y  me
encontraron a mí delante de una mujer desgreñada y temblorosa y en medio de
los dos un hombre con un cuchillo de través en el pecho.

Y la mujer comenzó a dar alaridos y a decir: «!Mi hijo. Mi hijo mío! ¡Me lo
mataron!»;  mientras  se  restregaba  sobre  él  besándole  y  manchándose  de
sangre.

Entre  sus  voces  me  veía  con  odio  y  exclamaba:  "!El  asesino.  Ahí  está.
Llévenselo. Me lo ha matado! ¡¡El asesino!!», y todos me veían con los ojos
vidriados de odio, pero, yo no comprendía.

Aquello era demasiado extraordinario y violento; empecé a sentir lástima por
aquella  mujer  que había  matado  "su  carne",  y  pensaba  en  la  inutilidad de
aquellos gritos, porque la muerte es un viaje y al que se va no hay modo de
detenerlo porque "se va quedándose".

Cuando vine a saber de mí ya regresar de aquella gran sorpresa, me llevaban
por  la  calle  atado entre  el  odio de las  gentes.  Desde  entonces  estoy en la
cárcel.

Barrabás calló, viéndose las uñas con su gesto habitual. El carcelero cortó el
silencio.

-¿Por qué no dijiste eso a los jueces?.

-No me lo preguntaron.



El murmullo  de las  conversaciones  de todas las  gentes amontonadas  en el
calabozo se hacía denso como un coro. El viento sacaba un ruido de agua de
los árboles del patio. El carcelero había quedado en cuclillas delante del preso.

De pronto Barrabás tomándolo por un brazo le preguntó con ansiedad, casi
con angustia:

-iOye! ¿A quiénes se crucifica?

-A los que han cometido un delito.

-¿Únicamente?

-Únicamente.

-A mí ¿me van a crucificar?

-Sí. 

-¡No puede ser! ¿Qué delito he cometido?

El  guardia  quedó  confuso  no  hallando  respuesta.  En  lo  áspero  de  su
inteligencia  comprendía  que  aquella  pregunta  encerraba  algo trascendental.
Con  movimientos  mecánicos  comenzó  a  acariciarse  la  barba  como  un
autómata.

Repentinamente se le iluminó el rostro como si hubiese hecho un hallazgo.

-Barrabás. Has cometido un delito. Tu muerte está justificada.  Es un delito
grave.

-¿Estás loco? Cuál...

-Uno que hay que castigar muy duramente.

-¿Cuál?

-El delito de callar.

-¿Callar?



-Sí. Sabías la verdad y la enterraste dentro de tu boca.

El  carcelero  se  levantó  con  aire  satisfecho,  era  el  hombre  justificado,  y
continuó  su  paseo  tedioso  y  lento,  lento  y  abrumador,  sin  fijarse  en  la
expresión abstraída del rostro del prisionero que declamaba como una letanía
a media voz: 

-¡El delito de callar...!

* * *

-¿No estabas  muerto?  Parecía  que  de  la  voz  de  la  mujer  salía  aquel  tono
violeta del cielo. ¿No te habían matado? 

y le corría las manos, como modelándolo, por todo el contorno de la figura.

-Barrabás, mi hombre, dime ¿es que me he muerto yo también y estoy viendo
las sombras o es cierto que estás, en tu voz y en tu sangre, delante de mí?

El hombre tomándole la cabeza con las manos le respondió:

-Estoy metido en un gran asombro y no creo estar vivo porque así debe ser la
confusión de la muerte. ¿Crees que vivo?

-Sí. Ahora siento la seguridad. ¿Por qué no habrías de estarlo? Vives y te veo.

-Tú lo dices. Debe ser así.

Pero  Barrabás  era  ingenuo  y  alegre  y  ahora  estaba  triste;  era  dulce  y
despreocupado y estaba torvo; era indiferente y en el rostro se le inmovilizaba
la obsesión.

-Mujer, ¿lo habías oído decir alguna vez? La verdad es un delito. Un delito
horrendo. ¿Sabes?

-Estás delirando. ¿Qué te pasa?

Barrabás  calló,  dejándose  posar  la  mirada  sobre  el  borde  de  las  uñas
mugrientas y salvajes, como era su costumbre.



-Yo estaba preso, ¿sabes?

-Sí.

-Y me iban a crucificar.

-¡Jehová te ha salvado, mi hombre!

-¡Nó! Es falso. No me ha salvado Jehová. Me salvó un delito.

-¿Cuál? ¿El tuyo? Estás loco...

-No, el de otro. Pero cállate. No me interrumpas.

El  hombre  quedó  en  silencio  un  rato  como  ordenando  sus  ideas  y  luego
prosiguió en su conversación con la lentitud de quien va sembrando.

-Me  iban  a  crucificar.  Pero,  sabes,  cuando  llega  la  Pascua  se  acostumbra
soltarle un preso al pueblo. El que él quiera. Escogen a dos para que el pueblo
elija a uno de entre ellos. Yo fui uno de los llamados. Pero no tenía esperanza.
Tenía sobre mí un gran crimen.

La mujer le interrumpió:

-Sí, habías muerto al hijo de Jahel.

-No, no era ése mi crimen. Mi crimen era otro. Otro que no comprendo: callar.
Me lo dijo el carcelero. Me dijo también que era horrible y sin perdón. Callar.
Esto parece absurdo ¿verdad? Pues no, no lo es. Esto es «diáfano», esto se
explica; absurdo fue lo otro, inexplicable, como un sol a medianoche.

Y Barrabás quedó en silencio por  un momento  como si  las  palabras se  le
hubiesen despeñado en un abismo.

-Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien había hablado antes,
y me  llevó por  los  corredores  vestido con el  ruido de mis  cadenas.  En el
camino me dijo:

-¿Tienes esperanza o no? 



-Yo le respondí: No sé. ¿Sabes quién es el otro?

-Sí, me han dicho que se llama Jesús. Creo que es un maniático.

Delante del Pretorio se había derramado el pueblo, y el pueblo me veía, y veía
al  Gobernador;  oloroso  de  flores,  y  al  otro  reo.  El  otro  reo  era  un pobre
hombre flaco, con aspecto humilde, y con unos grandes ojos que le cogían
media cara. 

El gobernador interrogó al pueblo: " ¿Cuál de los dos queréis que os suelte?",
y yo sentía dentro de mí cómo se me desbocaba el corazón de angustia. Pero
entonces empezaron todos a dar  grandes voces:  "  A Barrabás.  A Barrabás"
como un mar que hablase.

Yo sentí  emoción.  Toda aquella gente me aclamaba y me conocía.  Pero al
volverme vi el rostro del otro prisionero que estaba humillado como si los
gritos lo apedreasen y empecé a sentir lástima, porque pensé que en el martirio
aquel hombre sufriría más que yo.

Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al oído:

-Este ¿es Jesús?

-Sí.

-Su crimen debe haber sido mucho más grande que el mío. 

¿De qué se le acusa?

-Desprecia las leyes de César .Promete hacer cosas sobrenaturales. Es un gran
vanidoso. Asegura que él sólo dice la verdad.

-¿Es eso un delito?

-Un gran delito.

El guardia no dijo más,  pero dentro de mí,  como un viento, se metió este
asombro. No sé si he soñado, si estoy muerto, o si es mi sangre y mi voz la
que te habla.



Igual que al través de una tiniebla vi al gobernador que se lavaba las manos en
un jarro, como hacen los hombres después que han comido.

Me soltaron las cadenas, y caí entre aquella resaca de gentes como un madero.

Y ahora mujer, quiero que me digas. ¿Lo habías oído decir alguna vez? ¿Es
que las palabras pueden echar puñados de confusión sobre la vida? ¿Habías
oído alguna vez cosa semejante?

Sin esperar respuesta salió al camino que se hundía en los ojos de la mujer. El
cielo estaba sembrado de violetas y Barrabás se destacaba en su fondo como
un bloque de piedra desbastado a hachazos. 

El minotauro
Arturo Uslar Pietri 
La  Grecia  clásica  supo  dramatizar  en  fascinadores  mitos  los  temas  de  su
historia. Eran experiencia vivida incorporada en formas poéticas. Por eso, los
más de ellos, siguen siendo temas del destino del hombre.

De una hora oscura y trágica surgió la ficción del minotauro. De una de esas
horas  en que el  destino  de la  ciudad parecía  perdido para siempre  ante  la
fuerza enemiga. El mito cuenta la amenaza de esa fuerza sobrehumana y el
triunfo final del griego. El héroe es el que acomete lo imposible para salvar la
ciudad.

Los griegos contaban que Minos, el rey de Cnosos, recibió de Poseidón un
toro divino sacado del mar, para sacrificarlo al dios. No cumplió Minos la
promesa  de  sacrificar  la  hermosa  bestia,  y  Poseidón,  colérico,  hizo  que
Pasifae, la reina, concibiera una pasión bestial. De los amores infrahumanos
de Pasifae con el toro nació el minotauro. Un monstruo de cuerpo humano y
cuello  y  cabeza  de  toro.  Un  monstruo  espantable,  devorador  de  vidas
humanas. El monstruo que nace siempre de la violación del mandato divino y
de la regla natural.

El minotauro fue encerrado en el laberinto fabuloso, y para alimentarlo Minos
impuso  a  los  atenienses  el  tributo  periódico  de  siete  mancebos  y  siete
doncellas.



El cruento tributo duró hasta que vino el héroe. Teseo el hercúleo penetró en el
laberinto. En el laberinto vive el minotauro. Supo Teseo entrar, vencer y salir.
Por esa hazaña vive en un hermoso mito en la memoria de los hombres.

Yo no sé si dentro de unos siglos, la Venezuela que pueda sobrevivir a esta
trágica prueba, dará los poetas necesarios para crear un nuevo mito con el
recuerdo  de  su  trágico  presente.  Porque  la  Venezuela  de  hoy  tiene  su
minotauro histórico, el hecho cierto de trágica sustancia mítica.  Lo que no
tiene, y no parece que va a tener, es ese Teseo del certero destino heroico.
Tampoco bastaría un Teseo, sino una legión de Teseos, una legión teseica que
se decidiera a emprender el grande e inaplazable combate de vida o muerte.

El  minotauro  de  Venezuela  es  el  petróleo.  Monstruo  sobrehumano,  de
ilimitado poder destructor, encerrado en e! fondo de su laberinto inaccesible,
que está devorando todos los días algo que es tanto como sangre humana: la
sustancia vital de todo un pueblo. Es como si estuviera sorbiendo la sangre de
la vida y dejando en su lugar una lujosa y transitoria apariencia hueca.

El petróleo se ha convertido en un minotauro, en un monstruo devorador, para
Venezuela; por la culpa de los venezolanos. El monstruo que nace siempre de
la violación del mandato divino y de la regla natural. Como el minotauro. 

Hasta hace treinta años tuvimos un país pobre, que seguía un lento proceso de
crecimiento. Un país de cultivadores y de guerrilleros, aislado del mundo, sin
comunicaciones interiores, entregado a una lenta vida provincial y limitada.
Pocos augurios había de un risueño porvenir. Pocos también de una trágica
catástrofe  que pudiera  hacerlo desaparecer. El  presupuesto  nacional  apenas
pasaba de los cien millones de bolívares, se vivía de lo que se producía, las
gentes adineradas andaban en coches de caballos producidos en el  país,  el
hielo era un lujo desconocido, la leche se ordeñaba a las puertas de las casas,
toda la importación no alcanzaba al centenar de millones, un alto empleado
ganaba quinientos bolívares al mes.

Pero vino el petróleo, el toro regalado por el divino Poseidón. Y no quisimos
cumplir la promesa. Incorporar el petróleo a nuestra vida y no nuestra vida al
petróleo. Hacer de aquel regalo un incentivo para el desarrollo de la riqueza
propia, y no abandonar la riqueza propia para gozar del regalo. Donde había
una vaca, haber puesto dos. Donde había un erial, haber puesto una sementera.
Donde había una vereda haber puesto un camino. Donde había un torrente,
haber puesto un canal. Multiplicar los animales, los granos, las flores. Haber



hecho al trabajo más productivo y más hermoso. Todo eso era la promesa.
Convertir  la  riqueza  transitoria  del  petróleo  en  riqueza  permanente  de  la
nación.

Era  la  promesa,  pero  la  violamos.  En  lugar  de  hacer  del  petróleo  el
maravilloso  apoyo  para  el  más  rápido  y  seguro  desarrollo  de  la  riqueza
nacional,  hicimos  de  él  un  monstruo.  Un  trágico  minotauro  dentro  de  un
laberinto  inextricable.  No  nos  ocupamos  de  crear  riqueza  propia,  sino  de
disfrutar de la riqueza petrolera, convertir lo más rápidamente el petróleo en
bolívares,  para  a  su  vez  convertir  aún  más  rápidamente  esos  bolívares
petroleros en objeto de lujo, en disfrute y hasta en alimentos.

La producción venezolana no aumentó.  Por el contrario, algunos renglones
disminuyeron.  Pero,  en  cambio,  el  presupuesto  de  la  nación  subió,  hasta
acercarse hoy a los dos mil millones por año. Veinte veces lo que era antes.
Doscientas veces lo que era el  presupuesto al  separarse el  país de la Gran
Columbia.  Las  importaciones  suben.  Alcanzaban  a  cincuenta  millones  en
1906, llegan a trescientos millones en 1938, y hoy deben pasar de mil millones
de  bolívares  por  año.  Importamos  granos,  importamos  leche,  importamos
carne, importamos telas, importamos frutas, importamos huevos, importamos
pan. Importamos casi todo lo que estamos necesitando para vivir. Lo único
que  ha  aumentado  en  nuestra  tierra  son  los  bolívares  petroleros  y  las
importaciones.  Los  bolívares,  como  cada  día  son  más,  cada  día  compran
menos. El minotauro ha provocado la inflación. Le ha sacado su sustancia al
bolívar. Cada día vale menos. Se derrite en las manos. Es como si fuera una
moneda de hielo que se vuelve agua. Los bolívares del minotauro son de hielo.

La producción venezolana no aumentó.  Pero, en cambio,  los costos de esa
producción sí aumentaron. Todos los costos de nuestra producción están por
sobre el nivel de los costos mundiales. La más alta calidad del más fino café
de Colombia es más barato que nuestra pasilla. Nuestro maíz, nuestra azúcar,
nuestro  arroz,  nuestra  carne  están  muy  por  encima  de  los  precios  que  se
cotizan en los mercados mundiales. Esto significa que no podemos venderle
nada a nadie, y que todo nos resulta más barato importándolo. Más barato es
traer el arroz del Ecuador, más barato es traer el maíz de la Argentina. No
podemos exportar sino petróleo y abigarradas caravanas diplomáticas.

Si pudiéramos hacer abstracción del petróleo, nos encontraríamos que el país
está más pobre de lo que era antes de que lo tuviéramos. Producimos menos.
Son mayores los obstáculos para producir. Ha disminuido nuestra aptitud para



producir  riquezas.  No  sólo  hemos  adquirido  los  hábitos,  sino  hasta  la
mentalidad del parásito. Nadie es más pobre que un parásito. Nada tiene. Su
porvenir pertenece al ser que lo nutre.

Mientras  nuestra  realidad  se  va  depauperando,  haciéndose  cada  vez  más
artificial y dependiente. Mientras todo se convierte en petróleo. Mientras todo
no  es  sino  petróleo  con  otras  apariencias,  la  desproporción  mortal  sigue
creciendo. Cada día,  en términos  de lo propio,  estamos más pobres y más
exhaustos, y el minotauro crece dentro de su laberinto. Se le siente el pujante
aliento  devorador.  Crece,  producirá  más  bolívares,  provocará  más
importaciones, más inflación, más despilfarro, más desnivel, devorará más. No
siete doncellas y siete mancebos. Sino la sustancia vital con la que una tierra
puede sostener todas sus doncellas y todos sus mancebos.

Crece el minotauro. Hace pocos días los periódicos publicaron esta noticia:
«La producción de petróleo de Venezuela durante el primer semestre de 1948
ha  experimentado  un  aumento  cercano  al  quince  por  ciento  sobre  la
producción en igual período de 1947.»

Y mientras el minotauro crece, amenazante, nada estamos haciendo por luchar
contra él y vencerlo. Por matar al monstruo devorador y poner en su sitio el
manadero de una riqueza permanente y de una vida estable.

A  la  puerta  del  laberinto  disputamos  sobre  teorías  políticas,  cantamos
canciones, hacemos desfiles, invocamos grandes y hueras palabras. Pero allí
está el minotauro devorando.

Nada  estamos  haciendo  por  enfrentarlo  y  vencerlo.  Parecemos  ignorar  el
destino. No hay ni señales de que vayamos a organizarnos en teseica legión
para luchar por la salvación de lo que no es nada menos que la vida de nuestro
pueblo. 

A la  hora  en  que  deberíamos  estar  planeando  la  hazaña  teseica,  serenos,
resignados,  heroicos,  andamos  jugando  a  la  política,  pavoneando  nuestro
pequeño orgullo, atizando nuestros mezquinos odios.

Junto a esta gran cuestión de vida o muerte, todo lo demás no sólo debería ser
secundario, sino pospuesto.



Los que vengan mañana, cuando la obra de destrucción esté consumada, no
tendrán sino motivos para maldecirnos.
 
 


